幼稚園の頃だったと思う。父親の膝にすわりこんで、一緒にテレビを見ていた。人類で初めて月を歩く男を見るために。 モノクロの画面に映るその人について、ドラマか事実か、幼すぎてわからなかった。父親の興奮した声だけはほんとだったのだろうと思う。 映…